电影《长生不死：硅谷富豪的逆人生》（Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever） 上映时间：2025年1月1日（美国） 硅谷富豪的疯狂实验：50亿美元的软件富豪布莱恩·约翰逊，因童年创伤与创业压力导致健康崩溃后，开启“蓝图计划”（Blueprint Protocol），每年斥资200万美元，试图通过科技与极端自律逆转衰老，实现“长生不死”。
争议性探索：从换血实验到基因疗法，从全天候医疗监控到数据化身体管理，布莱恩将自身变为“人体实验样本”，引发伦理与科学的双重争议。
核心冲突：
科技与伦理的撕裂：
布莱恩团队开发算法为37个器官打分，声称将48岁心脏逆龄至37岁，但医学界质疑其科学性，称其为“贴年轻贴纸”。
祖孙三代换血实验（抽取17岁儿子血液注入体内）被FDA警告感染风险，最终因舆论压力终止。
自我认知的颠覆：
布莱恩自述“杀死夜晚的自己”——戒除暴食、酗酒等恶习，将身体视为“精密仪器”，通过100项数据指标（如体脂率6.9%、最大摄氧量58.7ml/kg/min）重构生命系统。
儿子塔尔梅奇被迫参与实验，成为“血包”与“活体样本”，父子关系在控制与反抗中扭曲。
资本与权力的隐喻：
硅谷“续命俱乐部”暗流涌动：贝索斯投资30亿美元研究细胞清除术，彼得·蒂尔注射年轻血液，山姆·奥特曼探索脑机永生。
布莱恩开发的“Don’t Die”补剂与养生红酒，以高价售卖给追随者，被批“用焦虑收割财富”。
关键情节：
数据化生存：布莱恩佩戴312个激光二极管的生发帽、吞下33537张肠道影像胶囊，用算法监控每个器官的“生物年龄”。
基因疗法冒险：飞往洪都拉斯“法外之地”接受基因编辑注射，肌肉量增加7%，但被科学家斥为“疯狂赌徒”。
终极悖论：花费1400万人民币定制抗衰方案后，布莱恩在社交媒体展示“完美数据”，却被网友嘲讽“像行走的赛博格标本”。
影片风格：
伪科学狂欢：以伪纪录片形式呈现硅谷富豪的“炼丹术”，穿插《黑客帝国》《本杰明·巴顿奇事》式科幻意象。
黑色幽默：用夸张镜头对比布莱恩的“逆龄”努力与普通人的颓废日常，如他服用54颗药丸的清晨VS邻居吃炸鸡的深夜。
