剧情简介
改革开放初期，罗心刚（杨在葆 饰）在广交会上发现，我厂生产的凤凰牌产品不受欢迎，而我们的设计师申华（刘信义 饰）设计的产品在文革期间被忽视，成为畅销品。罗新刚深受启发，三次来到茅草屋，邀请被迫离开工厂的沈华出来，纠正以前戴墨镜看人的错误观念。他决心走市场化的道路，改变过去“皇帝的女儿不用担心婚姻”的传统思想。罗的行为受到传统势力的阻挠，其他人认为他的行为偏离了社会主义市场经济的原则。面对种种困难，罗新刚始终坚持自己的信念。当他看到共青团成员巧珍（殷新 饰）因缺乏信仰而脖子上戴着十字架时，他深深地感受到了十年动乱在年轻一代中造成的信仰危机。改革是多方面的，也是紧迫的。在千人大会上，其他人散布谣言，面临不可避免的垮台，罗新刚含泪说出了这句话
改革开放初期，罗心刚（杨在葆 饰）在广交会上发现，我厂生产的凤凰牌产品不受欢迎，而我们的设计师申华（刘信义 饰）设计的产品在文革期间被忽视，成为畅销品。罗新刚深受启发，三次来到茅草屋，邀请被迫离开工厂的沈华出来，纠正以前戴墨镜看人的错误观念。他决心走市场化的道路，改变过去“皇帝的女儿不用担心婚姻”的...(展开全部)
1. 「有人说，中国的经济体制像一架庞大的机器，有些齿轮已经锈住了，咬死了，可只要用我们的血做润滑剂，这话已经说烂了，不时髦了，没人要听了，可无论如何，我们的血总是热的。」
意义：
这是全片最具震撼力的核心台词，罗心刚在改革受阻的千人大会上发出呐喊。
隐喻批判：将计划经济体制比作“锈死的机器”，暗讽官僚主义对创新的压制，揭示体制僵化与改革迫切性的矛盾。
热血象征：以“血”为意象，强调改革者突破困境的生命力与信念，呼应片名“血总是热的”，传递永不熄灭的改革热情。
历史呼应：台词中“血做润滑剂”的比喻，与当时“打破大锅饭”“让一部分人先富起来”的改革呼声形成互文，批判空谈改革却畏惧实践的保守势力。
2. 「选择怎么生，也没法选择怎么死。我们能选择的，只有两件事：这一生怎么爱，这一生怎么活。」
意义：
罗心刚对青年工人的寄语，展现个体在时代洪流中的觉醒。
命运与选择：承认个体无法掌控生死或时代背景，但强调在有限生命中主动选择“爱与活法”的权利，呼应改革中对个人主体性的重视。
精神指引：鼓励青年摆脱迷茫（如工人摘团徽挂十字架），以积极态度参与社会变革，体现改革者对人性的深刻洞察。
3. 「我要是你啊，写个报告申请退党，这恐怕是你对党最大的贡献了。」
意义：
罗心刚对官僚主义干部的尖锐讽刺。
批判矛头：直指体制内“占坑不作为”的干部，揭露其阻碍改革的本质。
政治隐喻：以“退党”为激将法，呼吁清除改革路上的思想障碍，暗含对党内纯洁性的期待。
现实映射：反映改革开放初期“干部年轻化”“打破铁饭碗”等举措面临的阻力，凸显改革者的无奈与决绝。
4. 「我希望上帝能疼我，安慰我，我上夜班的时候，妈妈别发病。」
意义：
普通女工的台词，揭示改革对底层生活的冲击。
民生困境：工人因生活压力（家人疾病、工作重负）寻求精神寄托，暴露计划经济时代忽视个体需求的弊端。
人文关怀：通过个体苦难，强调改革需兼顾效率与公平，呼应“发展为了人民”的深层诉求。
5. 「计划经济有很多的规章制度，都是不合理的！」
意义：
罗心刚在大会上对体制的正面抨击。
制度反思：直指计划经济“重产值轻利润”“考核僵化”等痛点，呼应当时“按劳分配”“企业自主权”等改革方向。
改革宣言：以激烈言辞打破禁忌，为后续的承包制、市场经济探索奠定舆论基础。
“不改革，中国就没有出路！”
背景：厂长罗心刚（杨在葆饰）在推动改革时遭遇阻力，面对质疑时喊出这句话。
意义：直指改革开放的紧迫性，强调唯有打破僵化体制才能推动社会发展。台词不仅是角色的个人宣言，更呼应了20世纪80年代中国社会对改革的集体呼声。
“我们这些共产党员，血管里流的不是血，是温水！”
背景：罗心刚批评部分干部安于现状、缺乏担当。
意义：以“温水”隐喻官僚主义与惰性，批判旧体制下部分干部的麻木与不作为，呼吁党员干部重燃理想与责任感。
“血，总是热的！”
背景：影片结尾的独白，点明主题。
意义：象征改革者的热血与信念，强调尽管改革艰难，但人的激情与勇气是推动社会进步的核心动力。这一比喻成为改革开放精神的标志性表达。
“要是怕踩红线，就什么也别干了！”
背景：罗心刚面对改革中的政策限制时表达的态度。
意义：反映改革实践中“突破禁区”的勇气，揭示制度创新常需打破固有框架的现实矛盾。
“有些人活着，可他们已经死了；有些人死了，但他们还活着。”（化用臧克家诗句）
意义：通过引用诗句，抨击尸位素餐的官僚，同时歌颂改革者的精神不朽，强化影片对理想主义的呼唤。
2对“血，总是热的”的想法