电影《致命录像带：超越》（V/H/S/Beyond）是邪典恐怖片《致命录像带》系列第七部，延续伪纪录片形式，通过一盘神秘录像带串联五个独立故事。影片聚焦外星生物入侵与人类科技异化的恐怖交织，以现代科技（如手机直播、无人机拍摄）重构经典恐怖意象。
核心故事线：
送子鸟的诅咒（）
警察调查连环婴儿绑架案，发现绑匪是被外星生物操控的“丧尸”，最终遭遇身高3米的巨型送子鸟。该生物以人类婴儿为食，巢穴中堆满被挖空脑髓的尸体，颠覆传统神话意象。
视觉符号：外星鹳的羽毛镶嵌婴儿牙齿，巢穴地面流淌混合血液与机油的黏液。
基因融合实验（）
女记者为拍摄外星飞船潜入飞船内部，被纳米机器人修复伤口时基因突变，成为半人半兽的“缝合体”。她逃回地球后成为网络流传的“外星怪物”，最终被军方猎杀。
隐喻：飞船内壁刻满人类名人面孔，暗示外星文明对地球的基因采样。
动保组织的恐怖发现（）
动保成员卧底调查疑似虐狗的狗舍，发现主人将人类与狗基因融合，制造出“毛绒宠物”。地下室中，半人半犬的实验体被囚禁在玻璃罐内，哀嚎着渴望变回人类。
反转：狗舍主人实为外星文明代理人，实验目的是为入侵地球培育适配生物。
直播时代的诅咒（）
网红为流量挑战进入UFO出没区域，直播中误触外星装置，身体逐渐透明化。观众以为特效，实则其已被分解成能量体，最终在直播中消失。
台词亮点：主播临终前大笑：“你们看到的‘故障’，是我存在的最后证明！”
复古VHS惊魂（）
伪纪录片团队分析一盘1980年代录像带，画面中家庭主妇被无形力量拖入墙壁。团队复刻实验时，发现当年拍摄者实为外星寄生体，正通过屏幕窥视现实。
结局：
所有故事通过“录像带”线索交汇，揭示外星文明通过人类科技产物（如直播平台、基因编辑技术）渗透地球。片尾彩蛋显示，观众正在观看的影片本身也是外星人上传的“感染源”。
